Tem horas que a vida se transforma em filme e você não para de passá-lo na memória. Notícias que abalam, situações surreais. O sono se transforma em estado de letargia e o que se sonha parece verdade, o que é verdade parece sonho.

Na consulta de hoje senti que participava de uma cena de filmes que retratam doenças e seus incontáveis dramas paralelos. À medida que o médico falava, mais longe eu ia nos meus pensamentos. Meu urologista versus o que eu pensava:

- 60% de quem já teve um cálculo renal, terá outro.
Me vejo em um hospital, no pronto-socorro...

- Beba 3 litros de líquido.
Me vejo fazendo hemodiálise

- Leites e derivados (manteiga, queijo, molho branco, iogurte, chocolate) podem, mas com bom senso.
Sua voz vai sumindo e eu me vejo à base de alimentação parenteral, canudos e tal.

- Beba 3 litros de líquido. De preferência suco de laranja, pois...
O fim está próximo

- Cálculos renais com até meio centímetro saem naturalmente. Detalhe: um dos seus tem quase 1 cm.
E será doloroso.

- Vai doer. Dói sempre...
Mais doloroso ainda!

- Em caso de cólica intensa, use o supositório de Voltaren...
Volto rápido para a realidade e já vejo um grande superávit na balança comercial devido ao absurdo crescimento do consumo de laranjas no Brasil em 2006.